2024年的新年，对于资深球迷来说并不友好。除法国国家队现任主帅德尚之外，另外两位以球员和主教练身份先后捧起世界杯冠军的足坛名宿相继离世——第一位是巴西人扎加洛，他在1月5日逝世，而就在北京时间今天凌晨，德国媒体传出消息，该国最著名的足坛巨星贝肯鲍尔在上周日去世，享年78岁。

　　回顾一个国家的足球历史，我们总是能够找到一名最为出色的球员，来代表这个国家的足球。贝肯鲍尔之于德国，就像是贝利之于巴西，马拉多纳之于阿根廷，克鲁伊夫之于荷兰一样，他的离世不但让他的祖国人民感到难过，更是令世界足坛感到悲伤。被尊称为“足球皇帝”的贝肯鲍尔，不但赢得了球员生涯的一切集体和个人荣誉，后来作为教练还率领德国队夺得1990年世界杯冠军。贝肯鲍尔开创了足球“自由人”的踢法，推动了世界足球运动的发展与战术革新。

　　不少球迷悲叹道，随着贝肯鲍尔的去世，昔日的球王们在天堂齐聚了。诚然，2014年迪斯蒂法诺离世，2016年克鲁伊夫逝去，紧接着进入2020年代，忽然间马拉多纳、老穆勒、贝利、博比爵士，再到如今的“贝皇”，我们心目中的历史最佳阵容上的名字，一个接一个地离去，也代表着传统古典足球时代走向终结。

　　由于巴西队1970年三次夺冠后永久保留雷米特杯，贝肯鲍尔成为了首位举起大力神杯的世界杯冠军队长。图片来源：@德国足球甲级联赛

　　球场上，逆境中走出的“足球皇帝”

　　贝肯鲍尔为何叫“足球皇帝”，有很多版本的解释。比较可信的说法是，1971年8月3日拜仁做客维也纳，贝肯鲍尔在参观霍夫堡皇宫时，和弗朗茨·约瑟夫一世的雕塑合影，两人名字都叫“弗朗茨”，贝肯鲍尔遂得“皇帝”雅号。

　　出生在二战后1945年德国巴伐利亚州慕尼黑工人阶级家庭的贝肯鲍尔，并没有华丽和优越的足球成长环境。相反，他身为邮政工人的父亲讨厌足球。

　　贝肯鲍尔从9岁开始就加入了离家最近的慕尼黑1906俱乐部，当时慕尼黑最强大的俱乐部是慕尼黑1860，也是贝肯鲍尔一直梦想加盟的球队。没想到在一场U14决赛中，贝肯鲍尔效力的慕尼黑1906与自己的梦中情队慕尼黑1860狭路相逢，最终1860以4-1大胜。在双方的冲突中，贝肯鲍尔遭到对方中卫柯尼希掌掴，贝肯鲍尔不堪其辱，决定放弃加盟1860，转投慕尼黑的另一支球队——拜仁。

　　上世纪五十年代末的时候，拜仁慕尼黑并不似如今这样，是德国足坛难以撼动的霸主。由于当地唯一的德甲参赛席位被慕尼黑1860占据，球队被迫出售了自己阵中不少优秀的球员，而也正是因为这样，球队别无选择的开始信赖阵中的年轻球员——这也让贝肯鲍尔迎来了属于自己的最好机会。从1964年开始，贝肯鲍尔与盖德·穆勒、塞普·迈耶尔等一批才华横溢的小伙伴一起，将这支当时默默无闻的小球队带到了更高的舞台，不仅升入德甲开始成为德甲班霸，还在1974年至1976年实现了欧冠三连冠，拜仁慕尼黑也随之成为欧洲的豪门俱乐部。

　　1965年至1977年，贝肯鲍尔代表德国队出场103次，攻入14球，先后出战3届世界杯、两届欧洲杯，成绩最差是季军，在世界杯、欧洲杯赛场都成功夺冠。1972年和1976年，贝肯鲍尔还两次获得金球奖。在所参加的三届世界杯中，贝肯鲍尔全部入选最佳阵容，这在足坛历史上也极为罕见。

　　1966年英格兰世界杯，21岁的贝肯鲍尔凭借4个进球，率领的联邦德国队与东道主英格兰在决赛场上相遇，英国的“足球绅士”博比·查尔顿爵士和贝肯鲍尔对位，双方鏖战到加时，英格兰靠那个著名的门线进球占了先机，最终拿到了队史仅有的世界杯冠军。博比·查尔顿后来回忆道，当时贝肯鲍尔在场上传递的信息是“根本别尝试！跟我一对一对抗就是浪费时间！”

　　1970年墨西哥世界杯，扭伤肩膀带伤死战的贝肯鲍尔。图片来源：@德国国家足球队DFB

　　1970年墨西哥世界杯，心有不甘的贝肯鲍尔再次率队卷土重来，在半决赛对阵意大利，上演了被人们称为“世纪之战”的巅峰对决。如希区柯克电影般戏剧性的赛况和令人难以置信的加时赛进球大战上演，但扭伤肩膀带伤死战的贝肯鲍尔却不是那个赢家，最终西德队3-4惜败给意大利人，只拿到季军。可意大利也未能笑到最后，他们在决赛中输给了有着贝利的巴西队。当时球迷们满是遗憾，就如同今天的球迷希望看到梅罗对决一般——距离1970世界杯决赛、贝肯鲍尔大战贝利，也许只差了一个健康的肩膀。

　　两届世界杯沉沙折戟，8年光阴蹉跎而逝，连番跟世界杯冠军擦肩而过，贝肯鲍尔放弃了吗？并没有。相反，1971年贝肯鲍尔26岁，成了国家队长。一年后，他率队拿到了欧洲杯冠军。1974年世界杯首次来到德国举办，坐拥主场之利的西德不负众望一路杀进决赛，贝肯鲍尔在与荷兰飞人、巴萨教父之称的克鲁伊夫的正面对决中，在开场55秒即丢点球的情况下让一追二，慌逆转击败了荷兰，西德世界杯冠军。终场哨响，慕尼黑体育场像火山一般爆发了，欢呼声响彻云霄。人们通宵达旦地庆祝，啤酒销量直线上升。由于巴西队1970年三次夺冠后永久保留雷米特杯，贝肯鲍尔成为了首位举起大力神杯的世界杯冠军队长。

　　1990年7月9日，西德国家队主帅贝肯鲍尔(左)、队长马特乌斯（中）和打进决定性进球的后卫布雷默带着大力神杯从意大利返回德国。图片来源：视觉中国

　　球场边，执教鞭再夺大力神杯

　　1986年墨西哥世界杯，贝肯鲍尔麾下拥有马特乌斯、鲁梅尼格等球星，西德队一路闯进决赛，与马拉多纳率领的阿根廷队相遇。决赛生死斗，西德队0-2落后阿根廷，鲁梅尼格和沃勒尔先后建功，把比分追到2-2。终场前两分钟，马拉多纳在反击中世纪妙传直塞给插上的布鲁查加，由后者完成致命一击，帮助阿根廷队以3-2的比分笑到最后，历史上第二次获得世界杯赛冠军。

　　贝肯鲍尔在球员时代那股不服输的劲头，依然延续在德国队球场边的教练席上。卧薪尝胆四年，贝肯鲍尔麾下的阵容越发星光璀璨，马特乌斯、布雷默、克林斯曼三驾马车自不必提，沃勒尔、布赫瓦尔德、利特巴尔斯基、科勒尔和哈斯勒等诸多名将同样在列。在那届世界杯上，贝肯鲍尔率领着他豪华的德国战车一路过关斩将，再次闯入最后决赛。决赛上面对老冤家阿根廷队，沃勒尔带球冲入禁区，阿根廷后卫将他绊倒，德国队获得点球并由布雷默操刀命中。这一次，贝肯鲍尔作为主帅，时隔16个年头，再次捧起了那座由他所熟悉的大力神杯。

　　功成身退的贝肯鲍尔，后来成为了法甲马赛队的教头，仅仅率队4个月，他就率队获得了法甲冠军。此后，作为拜仁名宿的贝肯鲍尔也曾执教老东家拜仁，斩获德甲冠军。

　　熟悉德国足球的人都知道，贝肯鲍尔是德国足球铁血精神的缔造者。贝肯鲍尔一路走来坎坷漫长，作为不屈服于命运的人，他却总能先抑后扬。足坛的皇冠并不是时运送给他的，而是他自己在一次次的失败之后依旧执地夺来的。在2004年的国际足联百年庆典颁奖典礼上，贝肯鲍尔与“球王”贝利分享了“百年最佳球员”的殊荣。

　　2004年9月23日，瑞士苏黎世，球王贝利(中)和贝肯鲍尔(右)一起接受了国际足联的世纪大奖，与国际足联主席塞普·布拉特(左)合影留念。图片来源：视觉中国

　　送贝皇，众多足坛名宿寄哀思

　　“很悲痛地向大家宣布，我的丈夫、我们的父亲弗朗茨·贝肯鲍尔，在家人的陪伴下于睡梦中安详离世。”贝肯鲍尔的家人在对外声明中表示，希望大家能够允许他们保持沉默，不要提出任何问题。

　　步入晚年的贝肯鲍尔住在萨尔茨堡的半山别墅里深居简出，很少露面。他本来想平静地度过晚年，但有太多的事情让他难过、悲伤和痛苦。

　　据德国媒体报道，早在9年前，贝肯鲍尔的大儿子斯特凡因为脑瘤去世，这给贝肯鲍尔造成了极大打击。自那之后，他的身体每况愈下。2016年，他涉嫌国际足联以及当初德国申办2006世界杯的丑闻调查，尽管最终没被起诉，但让他十分难堪。2016和2017年，他先后两次接受心脏手术，2018年做了髋关节手术，之后又不得不接受右眼手术，直到此次噩耗传来，他最终在家人的陪伴下遗憾离世。

　　曾以队长身份率领德国队获得1990年世界杯冠军的名宿马特乌斯表示，“尽管我知道弗朗茨的身体情况不是特别好，但我还是感到很震惊。他的去世是整个德国足球的损失，他是世界上最伟大的球员、教练之一。”

　　贝肯鲍尔的前队友冈特·内策尔说：“他是我们国家的英雄。而在这件事还没有发生之前，他一直都在努力工作，积累经验。”

　　拜仁俱乐部主席赫伯特·海纳在声明中表示，“无法用言语表达我们的悲痛。作为一名球员，贝肯鲍尔给足球带来一种轻松、优雅、神奇的感觉，他赋予了足球魔力。即便在球员生涯结束后，他仍给拜仁、足球世界留下不可磨灭的印记，他的遗产无法用冠军头衔来衡量。”

　　包括拜仁慕尼黑、皇家马德里、巴塞罗那在内的多家俱乐部及诸多球员于第一时间表达了哀悼。其中，拜仁慕尼黑俱乐部表示：“我们唯一的‘足球皇帝’，没有您，拜仁永远不会成为今天的拜仁。愿您安息。”拜仁官推也将头像改为黑白，以此来悼念这位传奇球星。

　　“他是一个非常伟大的人，一位足球的朋友，一个冠军和真正的传奇人物，亲爱的弗朗茨将永远不会被遗忘。”FIFA主席因凡蒂诺表示，“作为德国和世界足球的传奇人物，贝肯鲍尔的成就和胜利被铭刻在历史中，然而，尽管他备受欢迎，‘皇帝’始终保持谦逊和朴实。”

　　贝肯鲍尔的离世让整个德国都陷入悲痛，就连德国总理朔尔茨也发文进行了悼念。“作为世界冠军球员和教练，贝肯鲍尔是德国最伟大的足球运动员之一，对许多人来说他是‘皇帝’，这也是因为他多年来一直激励着德国足球的各个时代。我们会想念他。我的心与他的家人和朋友在一起。”朔尔茨写道。

　　此外，梅西在个人社交媒体上发布了一张贝肯鲍尔的照片，照片上写着QEPD的字样，这是西语Que en paz descanse的缩写，意思是安息。皇马主帅安切洛蒂也悼念道：“一个伟大的足球传奇，一个伟大的人，再见，弗朗茨。”