清晨的黄龙体育中心，秋雾氤氲。这里是2025年杭马的起点，我站在这里俯身系紧鞋带。这个简单的动作，忽然让我想起9年前——那个17岁的少年也是这样认真地系着鞋带，仿佛这样就能把整个青春的勇气留住。

　　2016年的深秋，我第一次站在半程马拉松的起跑区，脚上穿着那双日常上学的运动鞋，鞋面已经有些磨损。周围是涌动的人潮，我的心跳声在喧嚣中格外清晰。

　　发令枪响，人群如解缆的舟向前涌去。我被裹挟其中，既兴奋又忐忑。踏出黄龙路的那一刻，秋风迎面扑来，带着杭州特有的湿润气息。曙光路两旁的梧桐树披着金色的秋装，叶片如翩跹的蝴蝶般簌簌飘落，在晨光中划出优美的弧线。

　　跑到了解放路，5公里标志牌出现在眼前时，双腿已经开始抗议。汗水顺着额角滑落。8公里时，配速开始混乱。身边的跑者一个个超越了我。有个经验丰富的跑者经过时对我说：“调整呼吸，找到自己的节奏。”我试着照做，但疲惫感如潮水般涌来。

　　途经的复兴大桥宛如一道天堑。漫长的坡道让人望而生畏，每登一步都喘如风箱。就在双腿快要失去知觉时，我回头看到了收容车——它不紧不慢地跟在队伍最后，这个发现突然激起了我的倔强。我咬紧牙关，告诉自己无论如何都要靠自己的双脚跑完全程。

　　15公里处，收容车已经近在咫尺。我能清楚地听到引擎的轰鸣声，每一次回头，那辆白色的大巴都离我更近一些。志愿者的加油声变得急切：“快点，小伙子！加油啊！”肌肉酸痛到麻木，脚步虚浮得像踩在棉花上，但一个念头异常清晰：绝不能就这样被收下！

　　最后3公里，收容车始终如影随形。笔直的闻涛路似乎没有尽头，远远地，奥体中心“大莲花”的轮廓在天际线上渐渐清晰。

　　那个白色的巨型建筑在秋日的阳光下闪耀，像是一座遥远的灯塔。我的世界缩小到只剩下自己的呼吸声和脚步声。

　　终于接近终点区，当看到计时钟上跳动的数字时，所有的痛苦都化作了前进的动力。志愿者们和观众在路边喊加油，但我只听得到自己的心跳声。冲过终点线的那一刻，志愿者为我挂上奖牌。我弯腰扶着膝盖，汗水滴落在路面上。回头望去，收容车静静停在终点线外——它终究没能追上我。

　　今年的11月2日，发令枪将再次在黄龙体育中心响起。我望着延伸向远方的赛道，忽然明白马拉松的真谛：它从来不是与他人的竞赛，而是与自己的对话。每一步都是成长，每一公里都是收获。