1月9日晚，央视年度反腐专题片《持续发力 纵深推进》最受关注的一集终于播出。国家体育总局原副局长杜兆才、中国足协原主席陈戌源和国足原主教练李铁出境忏悔。行贿、假球、用金钱交易国家队名额，中国足坛过去的种种黑幕终于暴露在阳光下。

　　时间倒退25年，1999年，那时候的中超还叫甲A。联赛刚开幕就热闹非凡，因为升班马辽宁队竟然1:0战胜了卫冕冠军大连万达。

　　那个赛季，辽小虎横空出世，一路占据积分榜榜首，人们开始拿“凯泽斯劳腾”神话来形容他们。

　　张玉宁、李金羽、肇俊哲、李铁等一批“小鲜肉”球员是1999年甲A最亮丽的风景线。他们意气风发，后来都成为了中国足球鼎鼎有名的大人物，再后来也渐渐消失在球迷视野。

　　只有李铁，“铁一直在烧”，把自己烧到了国家队主帅的位子上，也烧到了年度反腐大片《持续发力纵深推进》的镜头里。

　　“跑不死”的球员：

　　做球员时最恨踢假球的人

　　李铁的球员时代很辉煌：年少成名，入选健力宝队留学巴西；作为“四小天鹅”之一，初披国家队战袍便技惊四座；帮助中国队成功杀入2002年世界杯；头顶超霸杯冠军、甲A亚军、中国足球先生、甲A最佳球员等诸多荣誉；登陆英超赛场加盟埃弗顿队，并成为首个入选欧冠正赛大名单的中国球员……

　　而“跑不死、射门偏、吹头发”也成了李铁留给球迷最深刻的印象。不知是不是为了让自己有刘海可吹，李铁的发型也是罕见地二十几年未变。从20岁出头一直到今晚的反腐片里，都是一头不变的中长发。有球迷甚至从中解读出了他的性格——固执。

　　这也能从他对自己的职业规划看出端倪——退役之后成为一名足球教练，为此，他很早就开始了准备工作。2009年，李铁重返辽足后，首次扮演起了球员兼教练的角色，然而身为一名“菜鸟教练”的他却毫不讳言自己的目标：“我要在10年之内，带领国家队征战世界杯。”

　　10年后，2019年，当时国足主帅在王宝山、李霄鹏和李铁三选一，只有李铁一直在通过各种渠道说国足主帅是自己的梦想。对于李铁来说，这个梦想是深根于心的，至于当时的国足是何种境地，就职后是否会陷入困局，李铁似乎并不在意。

　　2020年1月2日，足协官宣了新一任中国国家男子足球队主教练，李铁终于走到了他梦想中的那个位置——国足主教练。

　　在当时，这种固执和坚持还是球坛的一段佳话，现在看来却有些讽刺。这条追梦路上，原来都是假球和行贿。李铁在央视纪录片中说，自己当球员时最憎恨的就是踢假球的人。而在自己当上教练之后，他用“急于证明自己”为借口，给自己用金钱操纵比赛的行为遮羞。

　　央视纪录片披露，早在李铁在河北华夏幸福俱乐部首次担任主教练时，他就开始用人脉和金钱收买对手，确保拿下比赛的胜利。李铁在华夏幸福执教的第一年，赛季最后八场打出了一波神奇的“八连胜”，使得球队最终以一分优势领先竞争对手，冲超成功。现在看来，所谓“冲超奇迹”，完全是金钱之手在背后操弄。

　　原河北华夏幸福俱乐部董事长孟惊承认，那个赛季最后一场比赛，华夏幸福为了确保冲超成功，花费了1400万元，跟对手深圳队俱乐部、主教练、球员都打了招呼。深圳宇恒俱乐部官方层面收受了华夏幸福巨款，同意“放水”。

　　而在自己成为国足主帅候选人后，他一方面游说卓尔俱乐部出钱帮他做工作，俱乐部为此拿出200万元向陈戌源行贿。另一方面，李铁觉得时任足协秘书长刘奕也颇具话语权，于是又自掏腰包送给刘奕100万元。

　　“早早睡了”的国足主帅：

　　斗殴、带货、怼网友

　　处心积虑站上的位置，李铁也没站稳多久。

　　不少人评价李铁是个“双面人”。他一直是、或者说给外界展示的是个“沉默的人”，从那张没有表情的脸上，你很难读出什么。有限的内心独白，只有在那本自传《铁在烧》里稍稍披露。

　　“也许真是性格使然，我无法强迫自己用我不喜欢的方式很好地与别人交流，我觉得很别扭，不自在，这也是我一直不愿意接受采访，不愿意面对摄像机镜头的一个原因。”

　　但这也不耽误他的性格火爆。球员时期就有过将队友踢伤致其退役、与酒吧保安冲突等事件。国足主帅任上，他更是将自己不断地送进舆论风暴眼。和上海上港的球童“抢球”，和上海申花的孙世林争执……每一次事件之后，李铁又都会发一篇很长的微博为自己的行为道歉。

　　最出名的莫过于那段32分钟的“加时版”赛后发布会。2021年世预赛12强赛第六轮，国足1-1战平澳大利亚，赛后主帅李铁在发布会上聊了足足32分钟，而很多言辞都被看做是在回怼球迷，发泄怒气。“对于中国足球，我可以很自信地讲，没有一个人比我更了解中超的球员和国家队球员。”“我想说，各位我在足球上花的时间比任何人都多！” “你们没有经历过这些，你们不知道这样的生活对我们有多残酷。”

　　一段发言炸了锅，而就在各方吵得不可开交时，李铁却早早睡了。第二天，他在社交媒体上发文：“昨天话说得有点多，早早睡了，8个小时的睡眠让我满血复活。”这一番操作，再加上社交平台上涉嫌违规的“带货广告”，不仅刺激媒体和球迷的神经，也在挑战着足协的底线。

　　伴随着此起彼伏的下课声，2021年12月3日，中国足协正式宣布，同意国足主教练李铁的辞职申请，同时正式聘任李霄鹏担任国足主帅一职。

　　“十分后悔”的阶下囚：

　　6000万操纵国脚名额

　　央视截图

　　下课一年后的2022年11月26日，湖北省纪委监委网站发布消息，中国国家男子足球队原主教练李铁涉嫌严重违法，目前正接受中央纪委国家监委驻国家体育总局纪检监察组和湖北省监委监察调查。

　　又过了一年多，李铁出现在了年度反腐大片《持续发力纵深推进》的镜头里，讲述任职国家队主教练时做下的违法犯罪行为。

　　很多球迷疑惑，中国足球为什么总是好不了？答案呼之欲出——“假球”“赌球”“行贿”这些触目惊心的字眼，在李铁口中被统一归类为“足球圈习以为常的事情”。

　　李铁之所以能当上国家队主教练和他先后带领两支中甲球队成功冲入中超这一成绩是密切相关的，但两次冲超奇迹的背后，都是俱乐部下的“重金血本”。

　　在俱乐部“证明”自己的执教能力后，李铁盯上了国家队主教练的位置。这一次，李铁还是不出所料使出了自己惯用的手段：托关系、出重金。

　　在他的“游说”之下，他曾执教的卓尔俱乐部拿出200万元向时任中国足协主席陈戌源行贿，他自己则为了“双重保险”自掏腰包给时任足协秘书长刘奕送了100万元。

　　就这样，李铁如愿成为男子足球国家选拔队的主教练。为了感谢卓尔俱乐部的“帮助”，李铁在要了俱乐部6000万“好处费”后，将卓尔队的四名球员选入了国家队大名单。

　　原武汉卓尔俱乐部董事长田旭东也承认：“那天看到那个国家队名单，我脸是发红的，什么意思呢，我知道我们球员的能力，进不了，一个都进不了。”

　　面对镜头，李铁表示自己非常后悔。“还是要踏踏实实的，也要走正路，不要急功近利，不要想尽一切办法去走捷径。”

　　一旦球员和教练选拔被当作谋取私利的砝码，出不了成绩是必然的。无论是曾经国足的主教练李铁也好，还是曾经足协的高层陈戌源也好，都将为他们的违法犯罪行为付出应有的代价。当不正之风被肃清，足球土壤才能提供培育人才的充足养分，中国足球才能看到希望。