竞技场没有尊老爱幼一说，年老体衰的，南村群童欺他老无力。初出茅庐的，乳臭未干可能成为重点招呼的对象。

　　对看台和线上观众、媒体而言则是另一回事。每届世界杯，那群35岁上下的老将，大概率是职业生涯的最后一舞，格外受人关注，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。而天才少年们的横空出世，比老将的谢幕更有轰动效应，更容易上热搜、成爆款。

　　波特兰开拓者队召开新秀发布会，20岁的杨瀚森持16号球衣亮相。图片来源：视觉中国

　　一

　　这两年，中国体育界猛刮“青春风暴”。20岁的杨瀚森生日这天收到的礼物，是第16顺位被NBA的波特兰开拓者队选中；几天后18岁的王浩西，被北美冰球联盟的圣何塞鲨鱼队在33轮选中。18岁张子宇在千呼万唤中亮相，在女篮赛场一览众山小。18岁半的王钰栋在男足国家队首发并进球后一发不可收拾，中超联赛已进9个球，成为最近十年中国足球第一当红小生。

　　其他项目，16岁的张籽萱在中国女排连跳三级担纲主力二传；16岁的陈妤颉去年一鸣惊人，今年200米跑出亚洲最佳；小一岁的标枪少女严子怡还没到全运会参赛年龄，已是奥运会前三名的实力；12岁的于子迪，已经在泳池里掀起巨浪。

　　现在语境里这些是天赋异禀的“小孩哥”、“小孩姐”，过去民间统称为神童。垂髫孩童人小鬼大，做出了一些成年人才能做的事，人们觉得很了不起，就称之为“神童”。《册府元龟》对此类神童有过论述：“若夫幼而慧，少而成者，益可贵矣……老成之姿，著于容止，赋笔之丽，成于俄倾……”

　　“神童崇拜”是世界性现象，我国古代神话、小说、戏曲、诗词歌赋里，神童为大家喜闻乐见，如《隋唐英雄传》里的罗成，《五代史演义》里的李存孝，《说岳全传》里的岳云、陆文龙。他们多是一杆亮银枪（少数耍流星锤），白袍银甲，英气逼人，武艺高强，鲜衣怒马的少年郎。

　　这类少年英雄多是戏剧、小说里包装出来，比较脸谱化。农耕民族的古人营养远不如现在，十二三岁的少年发育成熟，找成年人捉对厮杀的概率很小。

　　古代的天才少年或神童，更多表现的是文而不是武上。甘罗12岁任秦国上卿，房玄龄10岁预言隋朝要亡。王勃9岁指正《汉书注》的谬误，曹冲5岁称象，司马光7岁砸缸。北宋才子宰相晏殊和杨亿，十三四岁中进士，难度远远超过如今初中生被清北录取。

　　过去文无第一，武无第二，现在有了智商测试，文也能分出高下。门萨俱乐部，入门条件是智商在全球的前2%，都是全世界最聪明的大脑。最近一个叫布里特尔的的英国小男孩，成为有记录以来最年轻的成员：2岁182天的他已经会读书，会下象棋，懂摩斯密码，能用5种语言从1数到10，倒着来也行。

　　世预赛中国1-0巴林，18岁的王钰栋补时点射绝杀。图片来源：视觉中国

　　二

　　体育领域的天才或妖星大家更感兴趣，全球范围内，现在都是群星灿烂的时代。

　　张爱玲在《传奇》里说：“啊，出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的。”出名要趁早，是职业体育圈的共识。

　　巴萨亚马尔16岁成西班牙国家队前锋，去年欧洲杯一战成名，今年17岁身价2亿。斯洛文尼亚人东契奇15岁时闪耀欧洲篮坛、18岁登上欧洲之巅，然后在NBA如入无人之境。

　　过去体育界的这类神童妖星，是野蛮生长。罗纳尔多天神下凡之前，巴西的足球巨星多数是贫民窟里出生，街头练出一身功夫。如今科技发达、信息便捷，体育明星工业化量产。足球青训体系发达的西班牙足球、校园足球体系完备的日本，青年足球才俊源源不断涌现。

　　奥运会和足球等职业体育，运动员参赛年龄的门槛不同。十四五岁的花样滑冰、跳水、体操奥运冠军屡见不鲜，而18岁进入职业体育，过去是约定俗成。有些技巧类项目的赛场，一度像幼儿园小朋友的才艺表演课，在花样滑冰霸主俄罗斯，15岁没能入选奥运国家队，这辈子就基本没机会了。原因很简单，十四五岁前，身体还没发育，但技术已经炉火纯青，旋转、跳跃、翻腾时半径小，四周跳落地时膝盖、脚踝承受的冲击力要比成年人小得多。她们做得轻盈，看的人赏心悦目。

　　国际奥委会和单项协会现在将年龄门槛慢慢上浮，花样滑冰门槛到17岁，但跳水14岁、体操16岁没变。提高门槛，一是保证孩子们的正常学业，二是避免过早专业训练损害健康。小小年纪，该吃得吃，该长得长。

　　职业体育正好相反。欧洲五大联赛以前最低报名年龄18岁，俱乐部敢签更小的球员，有雇佣童工之嫌。现在标准下调到16岁。意大利（国际米兰队）卡马尔达15岁半创造意甲最年轻首秀纪录。国际足坛，18岁以下的天才球员如过江之鲫。这些小家伙们面庞青涩但技术纯熟，身强力壮，再混迹青年联赛对其他人不公，对自己是浪费。用某大V的话说，实力不允许低调。锥处囊中，迟早得脱颖而出。

　　NBA里，像科比、詹姆斯之类骨骼精奇，16岁时就飞天遁地，但NBA有硬杠杠，必须年满18岁，读完高中才准入。约基奇的塞尔维亚小老乡约维奇被热火队选中时高中还没毕业，白天打球，晚上上网课做作业。

　　唯一没有神童的项目是北美橄榄球联赛，高中毕业后至少3年、21岁以后才能入行。这项运动对抗太激烈，身体不长透，危险系数太高。

　　16岁的陈妤颉夺得田径亚锦赛女子200米冠军。图片来源：中国田径队

　　三

　　中国体育界从来不乏神童，高敏12岁走上女子十米跳台就没有败过，全红婵14岁东京奥运会冠军折桂。

　　这些俊男靓女基本分布在跳水、体操、攀岩、滑板等技巧类项目，跟俄罗斯的花样滑冰美少女类似，身材娇小，做转体、翻腾动作比大块头的姐姐们轻便灵巧。让一个体重50多公斤的大姑娘跟40公斤的小妹妹比水花消失术显然勉为其难。丘索维金娜让人肃然起敬，是因为跟她同场竞技的，有些都要尊她一声奶奶或姥姥了。

　　中国体育圈近来劲吹的青春风暴，指的是体能型、对抗性、职业化项目，从大球到网球、田径、游泳，过去的培养模式按部就班，产能有限，现在“小鬼当家”、人才井喷。模式创新，理念进步，科技加持，让中国体育的新生态生机勃勃。

　　以足球为例，虽然世界杯预赛又折戟，但多年的职业俱乐部梯队建设开始显效。中超、中甲球队配备U21、U19、U17等多级梯队，并引入国际先进的青训模式，王钰栋的崛起，正是绿城青训体系深耕多年的成果。

　　告别以往师傅带徒弟、主要靠经验的私塾模式，现在的选材和培养，科技手段赋能让青训效率大幅提高。用AI模拟、大数据分析运动员的技术动作，通过生物力学优化训练方案，至于智能穿戴、生理监测、光学运动捕捉系统、力学分析与模拟、环境模拟与虚拟训练系统，对高校、专业队都是常态。这样高科技加持的运动员，跟一把哨子一个秒表的父辈和爷爷辈的训练条件和理念区别天差地别，十五六岁出成绩其实水到渠成。

　　“体工队”的举国体制，为中国培养出大批奥运会世界冠军。现在体育回归校园，“体教融合”成为竞技体育的新质生产力，宁波双星陈妤颉和严子怡都是普通中学生。保持高水平训练的同时，接受系统的文化教育，出自普通中学的奥运冠军（比如射击）和篮球、足球等项目国家队、国青队选手层出不穷。

　　这个世界本就不缺千里马，缺的只是伯乐。大量普通中小学开展专业训练，有专业和职业经历、科班出身的高水平教练下沉到普通中学，让很多中学体育的师资力量和训练水平不逊于专业体校，更多“隐藏”的天才脱颖而出。

　　互联网和社交媒体时代，不会再有好苗子养在深闺无人识的现象。像游泳之都杭州，选材网络覆盖全市幼儿园和小学，有游泳天赋的孩子没人会成为漏网之鱼。

　　随着体育产业的蓬勃发展和全民健身的普及，全社会对体育的认知逐渐多元化。体育在素质培养、健全人格打造上的功能被全社会认可，更多的家庭支持孩子参与竞技体育，甚至自费聘请专业教练。足球、篮球、网球等职业化程度高的项目，很多孩子四五岁开始启蒙，初中时扎好童子功，其中的佼佼者走上职业道路。社会体育和校园体育加上原先的体工队，现在的中国体育三引擎驱动。

　　2025女篮热身赛西安站：中国101-92日本，18岁的张子宇贡献18分6篮板。图片来源：视觉中国

　　四

　　年少成名，对运动员个人来说，容易暴得流量，早早名利双收，但放在整个职业生涯，赢在起跑线，不等于就能赢在终点线。车子的百公里加速快可以炫酷，漫长又可靠的续航能力更重要。体坛小时了了，大未必佳的仲永式的前车之鉴有无数，周琦十多年前在篮球世青赛上风头盖过约老师，刚到NBA胜过德国人哈腾，现在跟他俩是天壤之别。

　　篮球战神刘玉栋感慨，现在的孩子从家庭经济条件到身体条件，比他那代人好得太多，他自己15岁才摸篮球，而现在的孩子到这个年纪，有10年左右球龄，按理不是赢在起跑线上，而是赢麻了，但基本功、意志品质、篮球智商比起黄金一代，差之甚远，易建联之后等了多年，才有杨瀚森重新进入NBA。

　　CBA刚刚把准入门槛放宽到16岁，中国的职业篮球和足球，观念上都跟国际全面接上轨：现在的孩子营养好，系统训练早，视野开阔，16岁不算小，从身体到技术都可以任职业比赛了。浙江绿城的西班牙教练卡尔达慧眼识才，放手使用王钰栋后，众多中超中甲球队教练闻风而动，越来越多的18岁甚至17岁的少年在职业赛场亮相。

　　怎么让这股青春风暴持续吹拂，而不是昙花一现，答案或许在于少一些急功近利，多一些耐得寂寞，还有一份工匠精神；少一些“造神运动”，多一些科学规划。以王钰栋们为例，在中超迈出的这一步看似巨大，跟亚马尔们比起来则微不足道，跟日韩同龄人相比，也稀松无奇，并不值得沾沾自喜，往后的日子还长着呢。

　　从中国体育的生态而言，不在于制造几个天才，而在于培育一片让平凡少年走向卓越的土壤，那里没有拔苗助长的焦虑，只有静待花开的从容；没有迷信天赋创奇迹，只有信仰科学出力量。当每一粒种子都遇见春天，原野上草木才会茁壮。