在斯台普斯球馆的上空，从此多了两件球衣，一件是科比的，另一件也是科比的。

　　NBA球星多数都以一个抛物线的形式完成职业生涯——崭露头角，如日中天，渐渐衰落。而科比则在风华正茂时跌落至谷底，又在千夫所指中浴火重生，8号是青春，24号是成长，两件球衣拼在一起，才是科比的整个生涯。

　　阿迪达斯训练营中的143号三位数相加之和成为湖人队1996-1997赛季那位新秀的球衣号码。而在洛杉矶天使之城光芒照耀下，这个被韦斯特用迪瓦茨来交换的高中生走上了稳步成长的道路，从场均得分个位数到全明星，一步一步地，科比证明了他的实力，奥尼尔与他如同昔日公牛一般，在NBA建立了属于自己的王朝。

　　不过，奥尼尔或许觉得自己是乔丹，但科比绝不认为自己是皮蓬。两人的裂痕愈演愈烈，在总决赛铩羽而归后再难掩盖。“鲨鱼”东游迈阿密，“禅师”与他交恶，更不要提让科比一度身败名裂的鹰郡事件。尽管与湖人签下长约，但似乎一夜之间，“小飞侠”从空中坠地，成为孤家寡人。

　　与体育圈相近的娱乐界素来有“经营人设”一说，而那时科比进入联盟以来的天之骄子形象并不如艾弗森的“坏小子”来得真实，一个追求面面俱到的球员显然也不会在菜鸟时期就在季后赛有胆量连续投出“三不沾”，或是在全明星赛中让老前辈马龙在挡拆时闪开。独自带队时的科比展现了更为真实的自己，宣传的口号已经变成了“爱我或恨我”，当然，在对阵猛龙那晚之后，还有一个口号叫做“81精神”。单月场均过40分，三节62分的表演，成为难以被复刻的经典，但尽管在球场上桀骜，他的内心或许和在季后赛边缘徘徊的湖人一样挣扎。

　　在他加入NBA整10年后，科比换上24号球衣，重新开始。“24号的意义就是24小时。我希望把自己的所有精力都投入到篮球当中，如果不能全身心认真投入，我就不是科比。”他说。

　　这是真正的科比，偏执、倔强，以及为篮球毫无保留。童年在意大利，又是衣食无忧的NBA二代，科比的成长环境本身就区别于大多数NBA球员。没有杜兰特的辛酸往事，没有詹姆斯的兄弟情义，他的生活，正如他的退役信《亲爱的篮球》中所写，“已经为篮球付出自己的所有。”

　　这样的付出已经被“凌晨四点”等被人提起过太多的梗所诠释，除了最初的一连串50+，24号奉献的惊世骇俗的个人表演略逊8号，但他的付出也包括接纳新的队友，承担作为球队领袖更多的责任。换号后第二个赛季他拿下了MVP，之后带领湖人两度问鼎。这段时间的科比是一部励志剧：越努力，越成功，这是最艰苦而最简单的路径，他也正是如此完成了对自我的救赎。人们依然对他的进攻选择略有微词，但只有这样的他能够在跟腱断裂之后坚持上场完成罚球，也只有这样的他能在生涯的最后一战出手50次。那一场老夫聊发少年狂的60分让他的倔强一直延续到他球员生涯的最后，也为这一篇名为科比的故事写下前后照应的结尾。

　　“世上没有魔法，只有苦练。”无论是8号还是24号，对篮球极致的爱，对自己的苛刻让科比经历青春的阵痛，也让他在苦难中重新站起。岁月蹉跎，英雄也要停歇。但用20年的时间，科比分两段写好了这个故事。

　　科比的故事也是NBA这个伟大故事的一部分，在当晚的比赛中，勇士主教练科尔让队员们在场上观看了科比球衣的退役仪式。这仿佛是对NBA传承无意间的一种映射，科尔代表着乔丹那支公牛队的历史传奇，他手下的杜兰特与汤普森是NBA的现在，而身披湖人球衣的英格拉姆与鲍尔则将是这个联盟的未来。

　　不过，对于许多人来说，他们无缘见证公牛的辉煌，因毕业后的繁忙错过了勇士的精彩，将来或许也无暇等待湖人的复兴，斯台普斯球馆上空悬挂的8号与24号球衣，以及球场中央凝望着球衣露出沧桑微笑的那个男人，或许就是他们青春与成长的全部了。