我从70年代末开始看球，一晃眼40年过去了，4年一届的世界杯就像我青春的刻度尺一样，4年又4年，转眼到中年。身边的球迷换了一拨又一拨，从我的同学、平辈，变成现在的年轻晚辈，谈论足球的方式也变了。如今电视、网络、新媒体层出不穷，不像过去，一开始连像样的报纸都难觅，偶尔找到球星画报，高兴得睡不着觉。我不是感伤，而是有点怀念，除了足球本身，还有青春。

　　我印象最深的是1986年世界杯，那是我第一次比较完整地通过电视把世界杯看下来。16岁的年纪，正是憧憬未来的时候。足球及与之有关的一切，附着了年轻的幻想。年轻人喜欢什么？谁技术好喜欢谁，谁水平好喜欢谁，谁踢得艺术喜欢谁，谁展示个性喜欢谁。所以，当时追看马拉多纳、莱因克尔、普拉蒂尼、苏格拉底、弗朗西斯科利，是这种年轻的心情。

　　古典、领袖、儒雅、风度等等，是1986年那届的感受。强队弱队，都有个领军人。马拉多纳除了技术出神入化，性格上更是霸气十足，现在的梅西当然也是神一般的存在，如果按足球进化论来说，硬要关公战秦琼，可能纯技战术角度还是梅西更胜一筹，不过从精神领袖气质上，梅西差马拉多纳10个西蒙尼——太懦、太蔫了。你看阿根廷遇到困境，梅西还是那个平静置身度外的样子。

　　另一方面，那时候好像风格都挺明显的，而现在五大洲的高手大都在欧洲效力，有点趋同化、欧洲化了。我谈谈“风格”这个话题，原本提到巴西、阿根廷、哥伦比亚、乌拉圭，就能联想到快乐和激情，还有艺术。当然德之坚强，意之众志成城，法之儒雅，这些是球队的感受，是国家的印象，是球员的性格。如今，大家都在追求同一模式，当然也是好事，先进足球理念被大家所公认。

　　运动的本质是快乐，这个内涵在七八十年代更能凸显出来。现在的球队，太理性，太灰色，太功利，除了传统的几个典型，巴西和德国，其它的都无太大分别，感觉没特点。但是看本届的巴西，也谈不上灵光四溢。曾经小罗的随意浪漫，德尼尔森眼花缭乱的盘带，没了踪影。内马尔当然也不错，不过总给人意犹未尽的不畅快感，毕竟他的身体还是太过孱弱，没能发挥痛快了，就被凶猛的对手采用犯规战术给掀翻了。这跟后卫的风格也有关系，曾经的后卫偏优雅，大概不屑去做那些恶意犯规。

　　不管怎么说，足球带给人的快乐，可能在记忆里，可能是眼前的胜负，可能是大腕的对决等等，都让人即使牢骚满腹感触良多，也难以放弃。人到中年，看了多少球，还能激情地吼几句吗？我庆幸我还能。依然喜欢激情、个性、艺术，但是渐渐融入了理性。

　　足球毕竟是竞技体育，要分胜负，为了胜利，虽不耻摆大巴的行径，但已能理解。作为个人，毕竟要走向成熟，世故与圆滑也会有，但那是生存的技巧，为了目标的妥协，不能放弃内心的坚守。作为球队，为了胜利，少点花哨，少点艺术，少点激情，还是能够接受的。这就是人生，这就是足球。