已经55岁的倪夏莲（左）参加在布达佩斯举办的2019世界乒乓球锦标赛。

　　新华社

　　岁月饶过谁？至少饶了倪奶奶——1983年第37届世乒赛混双冠军倪夏莲。

　　1983年倪夏莲在日本捧杯的时候，中国乒乓球的大当家、后来中国体育的二当家兼中国足球的大当家蔡振华还是小鲜肉，现在中国乒乓球的大当家刘国梁才7岁，摸乒乓球拍刚一年。

　　从1983年开始，倪夏莲参加世乒赛像邮差一样准时。从小妞变成了大姐，从大嫂成了大妈，今年55岁，有人喊她倪奶奶，她一点也不介意。作为卢森堡队的正印先锋，如今中国队和日本队里年纪稚嫩点的，都得尊她一声师太。你大爷还是你大爷，倪奶奶就是你奶奶。

　　这届匈牙利世乒赛倪奶奶参加了三项比赛，共计在混双比赛中战胜一对英国选手，那场胜利让她笑得合不拢嘴。

　　从1983年到现在，36年过去了，中国乒乓球队至少换了七代，像《百年孤独》里的布恩迪亚家族一样，足够写一部百年传奇。历史长度超越布恩迪亚家族将是轻而易举的——按她现在的心态和水平，再光临两届都没问题。她平时在伺候两个孩子和80岁的老妈，打理800平方米庭院里的花花草草，大赛前才拎起拍子活动一下腰腿，然后提刀、上马。

　　面对镜头，很多资格很老、风光不再的运动员会来这么一句：我现在是享受比赛。除了倪奶奶这个年纪、这个资历的，其他人说这个话，可信度要打个折扣。竞技体育里职业化程度高，或者市场大的项目，奉行的是赢家通吃，冠军到手意味着财源滚滚，票子车子房子位置，甚至数以千万计的广告代言。面对镜头，不管是夺冠时梨花带雨，还是失冠时泪流满面，都是真情流露，透露的是职业体育的残酷，登上巅峰的不易。

　　倪奶奶的情况不同。她年轻的时候拿冠军是为国争光，精神上荣誉无数但物质奖励忽略不计，后来出国靠打球为生，在当地过上体面的“中产”生活，和如今职业体育里的成功人士，靠薪酬和广告代言动辄挣上亿的顶尖选手不同。她现在享受的快乐，是业余选手的快乐。这样的快乐，前提是有一定的物质生活保障和一定的精神境界，有点闲，有点钱，不再为稻粱谋，放下了输赢，便是云淡风清。这样的快乐曾经离我们很遥远，现在已很近。

　　比如近十年来疯魔般的马拉松热，99%的参加者没有任何希望拿奖金，但丝毫不影响参赛名额一年比一年紧俏。今年参加波士顿马拉松的中国人就有900多人。转战全世界各大马拉松赛事的这些同胞，是咱们国力增强、人民富裕、消费升级的直接体现。比马拉松名额更紧俏的是王健林买下版权的环球超级铁人三项赛，冠军没有一毛钱奖金，报名费动辄上万，参赛的都是各行业精英。

　　这些业余选手享受的是最纯粹的快乐，这样的快乐随着年龄增大而递增。很多非奥运项目，或者对体力要求不是太高的奥运项目，有很多岁月神偷越老越疯魔，五六十岁了，没有老之将至的感觉，从乒乓球到射击，从马术甚至到体操，有众多快乐周伯通。

　　倪奶奶的境界让人艳羡。在乒乓球这样绝大多数人是业余选手的项目里，遍布岁月神偷。瑞典的瓦尔德内尔独扛过六代中国男单，他和队友组成的瑞典三驾马车纵横二十多年。浙江人何志文为西班牙队征战到快六十岁才金盆洗手。在欧美国家，四十多岁还披挂上阵的屡见不鲜。只要他们在所在的国家还能称王称霸，只要自己有闲情逸致，能凑足盘缠，愿意打到什么时候都可以，重在参与，开心就好。他们听从的是内心的召唤，而不是金牌和奖金的诱惑。这与奥运会更高更快更强看起来不兼容，实质上是一种超越，他们追求的是更健康，更快乐。你我皆凡人，只要想做，也都能做得到。

　　相比之下，职业体育界的岁月神偷，则是让人肃然起敬。前几天以色列的第四级足球联赛，73岁的海耶克首发出场，打满90分钟，球队输了4个球，但他多次飞身扑救。海老爷子创造了职业球员的一项纪录。他的儿子刚刚退役，36岁了觉得力不从心。光看海老爷子的背影和鱼跃时的身姿，没人想到他即将74岁，还没退役的念头。

　　在海老爷一扑成名之前，现役球员里的岁月神偷纪录由日本球员三浦知良保持。山浦知良是日本足球上个世纪八九十年代的旗帜，也是世界足坛的活化石。他进入21世纪后仿佛忘记了岁月，也可能是被岁月忘记了。从一级联赛到二级联赛，从主力到替补，到现在在板凳上等待哪怕一分钟的上场机会，大家每年都猜测他什么时候退役，但他每年赛季结束前都在续约。日本这个民族长寿，他们的顶尖运动员职业生涯也特别漫长，链球运动员室伏重信承包了六届亚运会冠军，2002年世界杯的日本队22人大名单里，竟然有9人去年还驰骋在职业足坛。

　　职业体育和群众体育不同，每时每刻都要面对残酷竞争，一旦上场，对手不会因为你年纪大他一辈而让你三分，只会欺你年老体衰而朝你穷追猛打，没有两把刷子，教练和队友不敢派你上场，他们需要的是定海神针而不是吉祥物。做职业体育的岁月神偷，意味着要放弃同龄人享受的无数乐趣，从天伦之乐到口腹之欲，把自己当成苦行僧，而这种修行却回报甚少。

　　对那些曾经呼风唤雨的大佬来说，从叱咤风云的名将，到看人脸色的饮水机管理员，心态的调整可能比身体机能无可奈何的衰退，是更艰难的挑战。39岁的德罗巴和38岁的科比，以他们的身板和身手，在一流的联赛里当个配角，甚至在二流联赛里当老大，再打三五年不会有问题，但他们选择刀枪入库。

　　所以，费德勒这样完美得近乎无趣的人，是个神迹。年近四十还站在职业体育的最顶峰，不是在享受比赛而是享受胜利。能够把巅峰状况维持二十多年，这样的神迹，足够央视的《走近科学》做一个探秘系列。