世界杯是一种保鲜期只有一天的精神食物，决赛后第二天还有人谈，第三天以后就无人问津了。我知道，当副刊编辑让我谈世界杯的时候，其实并不希望我谈绿茵场上的事，那些转瞬之间就会被忘记，而是希望谈一谈比足球这项运动更久长、更有意义的东西。

　　那么我就谈谈一些跟世界杯似乎相关又不太相关的话题吧。

　　克罗地亚

　　自从我第一次看世界杯开始，每一届世界杯都在我心里留下难忘的瞬间。1986年马拉多纳的上帝之手，1990年米拉大叔戏弄伊基塔，1994年罗伯特·巴乔射失点球的落寞，1998年决赛罗纳尔多的梦游，2002年德国在半决赛中痛宰韩国队，2006年黄健翔为意大利狂呼，2010年苍蝇一样烦人“嗡嗡祖拉”，2014年梅西落魄的眼神，可是多年以后，当我们回忆起2018年俄罗斯世界杯，会想起什么呢？

　　那肯定是克罗地亚。像我们70后，都有南斯拉夫情结，当然希望瓦尔特的老乡们能够获胜。但是足球毕竟是一种功利性很强的游戏，胜利属于那些精于算计的人。当法国人摆出铁桶阵，当莫德里奇们率领自己的兄弟们一次次悲壮地猛攻，我们知道胜负早已注定。

　　比赛哨音一响，我就关掉了转播画面。没有看到克罗地亚女总统怎样安慰莫德里奇，也没有听到金球奖名单公布时现场的欢呼。这些对于我来说，已经不重要。我想起了《银翼杀手》中，复制人临死之前说的那段话：

　　“我曾见过你们人类难以置信的东西。战舰在猎户座的肩膀之外燃烧。我看见了C光束在唐豪瑟之门附近的黑暗中闪烁。所有这些时刻都将消逝在时间之中，就像雨中的泪水……死亡的时候到了。”

　　非洲人不跳舞

　　本届世界杯最大的遗憾是非洲队伍全面沦陷，其实这是长期积累的恶果。非洲足球一直以来，有不为人知的另一面。

　　首先，假球横行。

　　其次，是年龄造假。

　　但是，没有一块土地像非洲那样离不开足球。

　　英国《独立报》记者史蒂夫·布鲁姆菲尔德有过一次惊心动魄的经历。他在苏丹的长途汽车上，被安全部队拦截下来。尽管拥有全套证件，安全人员还是不相信他，他们用蹩脚的英语说“Problem”，这位英国记者赶紧说“No problem”。忽然，有一个军官问他是哪国人？史蒂夫说：英国。“英国？”军官惊喜地叫起来，“贝克汉姆？”史蒂夫说：“是的，我是贝克汉姆的朋友，我还认识麦克尔·欧文，杰拉德也是我哥们。” 几分钟之后，卫兵护送他坐上另一辆大巴，还跟他依依惜别说：“代我向贝克汉姆问好！”

　　阿根廷，你可以尽情地哭泣

　　我的朋友花花是德国队的球迷，她说：“你知道我为什么喜欢德国吗？因为他们总能给我带来安全感。”我说：“真正喜欢一个球队的人，不会管什么安全感不安全感。你享受他带来的欢乐，也要承受他带给你的痛苦。我从1990年开始就喜欢阿根廷，不管他战绩如何，从现在直到2046年，我都会支持他！”

　　本届世界杯，梅西成了别人嘲笑的对象，他的眼神，跟四年前一样。

　　四年，又一个四年，2022年，我们不知道会身在何处，但是我确信我的心之所属，它属于潘帕斯草原，属于贝隆夫人的墓地，属于切·格瓦拉的故乡，属于博尔赫斯的小径交叉的花园……正如北岛诗中所说：“假如爱不是遗忘的话，苦难也不是记忆，记住我的话吧，一切都不会过去。”