资料图：无论是在巴萨还是阿根廷，梅西的球衣号码永远是10号。

　　因为足球，一个个平凡的数字被赋予了更多的含义。透过球衣号码便可以轻松辨认，谁是球场核心、进攻杀器，亦或是“伟大的左后卫”……世界杯马上就要来了，一起来了解球衣背后数字的故事。

　　在世界杯的电视转播镜头当中，你一定会更多地看到10号球员的风姿，当然并不是因为他们更加帅气，而是因为他们往往都是所在球队的核心。无论是桑巴还是探戈，身披10号战袍的贝利和马拉多纳都用自己绝美的舞姿征服了世界，也奠定了10号球衣在球场上的王者地位。

　　此后，欧洲球王普拉蒂尼、罗马王子托蒂、齐达内都曾身穿这一号码，征战赛场。它不仅属于一支球队内的头号核心人物，更是其身份和能力地位的象征。既然是核心，多给镜头当然是必然的。

资料图：球王马拉多纳是10号球衣的代表。中新社发 侯宇 摄

　　因为没能穿上10号球衣，葡萄牙边锋富特雷甚至为此大动肝火。他在加盟西汉姆联时，球队给他分配的是16号球衣，这让他非常不满，富特雷不仅在开赛前把16号球衣扔到助教脸上，还对时任主帅雷德克纳普说：“富特雷10号，不是16号。马拉多纳、贝利10号，而不是16号。”

　　为了得到10号球衣，富特雷还专门聘请了一个律师团队，并为此支出了高额的费用。正如歌词中唱的那样：“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”足以可见，这件球衣在球员们心中的地位有多重要了。

　　本届世界杯，32支球队10号球衣的主人同样群星璀璨。无论是梅西、内马尔，还是阿扎尔、J罗、萨拉赫，他们无一例外都是各自球队进攻的动力核心，如果你在一场比赛中并没有认识的球星，没关系，记住给场上的10号打Call准没错。

　　值得一提的是，在法国队公布的球员名单中，新星姆巴佩穿上了10号球衣，他能否成为齐达内之后，法国队的最强10号？其在世界杯的表现也令人期待。

资料图：C罗钟情7号。

　　有趣的是，与梅西在过去十年内联手垄断金球奖的C罗，却唯独钟爱7号球衣，“CR7”也成为他的专属标志之一。曾经的7号球员大多是进球、助攻两不误，是实力派的代表，比如马佐拉、扎加罗、布莱恩-罗布森、贝贝托和“风之子”卡尼吉亚等。

　　如今，7号却更多是英俊的代名词。无论是万人迷贝克汉姆、指环王劳尔还是“葫芦娃”比利亚、葡萄牙黄金一代领军人物菲戈，都曾让万千少女为之倾倒。俄罗斯世界杯的赛场上，球迷们同样可以欣赏来自法国锋线尖刀格列兹曼轻巧灵性的表演。口红要万千色号，但球场上的7号，屏幕前的你值得拥有。

　　说到锋线，就不得不提代表着中路正印前锋的9号。作为锋线杀手的代表，曾经身披这一号码的球星数不胜数：世界第一前锋马尔科•范巴斯滕，战神巴蒂斯图塔，外星人罗纳尔多，越位线上的舞者因扎吉，西班牙“金童”费尔南多•托雷斯……可以说，9号就是代表了能够在百万军中取上将首级如探囊取物的无双猛将。

　　作为前锋，没一个不愿意穿上9号的，因为它的任务除了进球还是进球，不仅是球队摧城拔寨的利器，在球场上也会得到更多的关注。1996年，“智利双萨”之一的萨莫拉诺曾因外星人罗纳尔多，而让出9号球衣，但心有不甘的他在将号码改为18号的同时，也在中间添上了一个加号，1+8=9，可以说非常机智了。

资料图：布冯。

　　说了这么多球衣号码，排头的1号球衣究竟是属于哪个位置呢？细心的球迷可以早已发现，大赛中门将背后的数字往往都会是1号。他们独自撑起一个球队的最后一道防线，正所谓“一夫当关，万夫莫开”，身着1号球衣的球员也就成为了人们心目中的守护神。

　　从当年的八爪章鱼、苏联传奇门神列夫•雅辛开始，到意大利链式防守最关键人物——迪诺•佐夫，再到曾经的“门线五虎上将”卡西利亚斯、布冯、雷纳、切赫、诺伊尔，包括现在年轻一代的德赫亚、特尔施特根、库尔图瓦等等，无一例外地将这1号的光荣与梦想延递下去。

　　12年前的德国世界杯，“伟大的意大利左后卫”横空出世，1/8决赛，名不经传的意大利左后卫格罗索，靠着最后时刻的禁区强突为意大利赢得了制胜的点球。而格罗索连同那一刻“灵魂附体”在他身上的法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼 都有一个专属的号码——3号。

　　有趣的是，按照欧洲的传统，3号是左后卫，2号是右后卫。而在南美，6号才是正宗的左后卫，比如巴西人卡洛斯，以前在皇马穿3号，铁打的左路主力，回到国家队，还得老老实实穿6号。所以这就给看号码认位置的球迷们提一个醒了。